Нерест сележезавров начинается в конце апреля. Рептилия, напоминающая гигантскую свинью с длинной шеей и маленькой головой, высовывает из озера Селигер свой подвижный влажный пятак и принюхивается-приглядывается: вдруг неподалеку бродит потенциальный брачный партнер?
Если поджарый сележезавр встречает сележезавриху в самом соку, вскоре появляется кладка огромных серых яиц, а в конце мая вылупляется и тут же плюхается в озеро новое поколение современных родственников ископаемых рептилий....
О карельском чуде-юде, названном в честь залива Сележ, в мае прошлого года поведала одна известная своими розыгрышами газета, сославшись на дореволюционные путевые заметки члена Географического общества и на данные современного Института аномальных явлений. "Телега" состряпана по всем правилам нормального журналистского стеба. Но вот что забавно: оказывается, аборигены не просто издревле верят в существование селигерского чуда-юда, но и задались целью его поймать. Даже инженерное приспособление для этого придумали. Это я выяснила, побывав недавно на славном озере.
Спрашиваю: "Что-то типа подъемного крана или вертолета? (Мне представился беззащитный мокрый сележезавр, подвешенный к вертолету наподобие коровы в фильме Георгия Данелия).
- Да нет, конечно, - смеется волоокая Нина из буфета, поджаривая нам котлеты из щуки, пойманной час назад. - Вроде обычных сетей на речке.
"Речкой" здесь именуют неглубокий водоем, поросший желтыми цветами. В нем плавают консервные банки и судки, в которых бьют хвостом окуньки и щурята. На мостках прогуливается лохматый пес и сидят мальчишки с удочками, да семидесятилетняя Людмила Федоровна с сачком. Направляясь в гости, она решила по дороге рыбки хозяйскому коту наловить (не идти ж с пустыми руками). Но увлеклась и наловила заодно на ужин хозяевам и на завтрак внуку. Парень в болотных сапогах ходит по реке и устанавливает сети: две длинные палки и сетка между ними. Со стороны даже не скажешь что сеть: среди обильной растительности какая-то ветка плавает. В масштабах сележезавра это должна быть не палка, а дубина. Мне повсюду, кстати, мерещится длинная шея и лысая свиная голова. Говорят, что такие мысли воспринимаются скептически только на трезвую голову.
"КОГДА ОБЫЧНО ПОЯВЛЯЕТСЯ ЛОХНЕССКОЕ чудовище? " - спрашивает турист-англичанин. "Обычно, сэр, после шестой порции виски, " - вежливо отвечает экскурсовод. Этот анекдот, впрочем, гораздо дальше от селигерской реальности, чем сележезавр от своей знаменитой шотландской сестрички Несси. Та давно популярна, как Микки Маус, и прибыльна, как Эльдорадо. Благодаря майкам, открыткам, календарям, экскурсоводам и сумасшедшему японцу, который придумал оптическое оружие для локации и отстрела Несси, побережье озера превратилось в модный и комфортабельный курорт. Изобильные "благацивилизации", от Макдоналдсов до пятизвездочных отелей, одели и накормили шотландских провинциалов: хватило и на частную школу, и на футбольную команду.
А в здешней гостинице сыплется штукатурка с потолка и, как правило, нет горячей воды, как нет здесь и средней школы (только начальная), поликлиники (есть медсанчасть, где медсестра от всех болезней лечит "анальгинчиком" да "демидрольчиком"). Зато природа: птицы, белки, огромные сосны, синь небес и озер и, конечно, прорва рыбы. Местные ребятишки начиная с пяти лет собирают цветы и копают червячков на продажу туристам.
Спрашиваю у них: "Слышали что-нибудь про сележезавра? "
" Не-е, - и тут же без перехода, - не берите лодку в прокате - там дорого! "
Неподалеку высится пирамида г-на Голода, якобы помогающая от всех болезней. Кое-какой народ толчется вокруг... Полупустая турбаза – деревянные домики, заколоченные до лучших времен... Правда, есть лодки и банька, копченая рыба от 15 до 400 рублей штучка, опять же природа... Маловато для туристического бума (с десяток иномарок, всегда припаркованных прямо под знаком "Стоянка запрещена", не в счет). Чуды-юды своего не хватает!
- Есть сележезавр-то? - спрашиваю уже робко инженера, который подвозит меня в Осташков к вечернему автобусу на Москву.
- Да Бог его знает! Может, и есть, об этом чудище давно слухи ходят. Честно говоря, даже если б его завтра выловили, я смотреть бы не пошел. У меня проблемы другие - семью кормить надо...
- Так вам ведь это выгодно, иностранцы попрут толпами!
- А я и не против. Пущай приезжают, чудовище ловят. Может, их, куда подвезти надо будет.
Валуны на берегу вдруг представились мне усыпанными обертками из Макдоналдса и комочками жвачки. Вокруг указатели: "Туалет", "Рыбная ловля", "Площадка для гольфа"... А у речки фотографы, готовые запечатлеть каждого с рыбой в руках и американской улыбкой на лице. Рыбу после этого, естественно, придется отпустить обратно в реку, иначе экологический полисмен выйдет из-за куста и вежливо предложит заплатить большой зеленый штраф. Цивилизация! НАМ С МУЖЕМ ПРИШЛОСЬ НОЧЬЮ идти километров пять по лесу вдоль озера. Страху натерпелись! То плеск воды, то сучья трещат. Периодически раздавался непонятный грохот.
Мы знали: это очередной сележезавр - родной, не изученный и не отрекламированный, порвав сети, вырвался на волю. 